一

坐车呢，还是不坐？梦华在心里踌躇了一阵。“不坐！”仿佛在同什么人赌气似地，这样狠狠地下了决定。一辆空着的人力车向着她的面前走来，车夫向她望望又走开了，她却连头也不曾抬起一下。她本来是十分疲倦的，她心里的疲倦实在比她身体上的疲倦更沉重，更有压力，她真是连叫一部车子的力量也没有了，她的嘴唇紧紧地闭着，眉峰间凝聚了不少的忧郁。“我这是在干什么呢？这是我应当干的吗？”她一边走着，一边这样思索。 这是一条相当冷静的街道。年久失修的青石道路，是非常崎岖而又污秽的。将要落下去的大太阳从街的一端斜照过来，照得这里稀稀落落的人影子更显得凌乱了。她在这道上走着，却并不注意这时的街景，她在想着她此刻正不愿意想的事情，她甚至在心里背诵出了《内则》中的一些段落，这是她今天下午刚在班上给学生们讲过的： “在父母舅姑之所，有命之，应唯敬对，进退周旋慎齐，升降出入揖游，不敢哕噫嚏咳欠伸跛倚睇视，不敢唾洟，寒不敢袭，痒不敢搔……” 她脸上的忧郁稍稍解开了一些，她的嘴唇翕动了几下，就索性继续暗暗地背诵下去： “男不言内，女不言外，非祭非丧，不相授器，其相授，则授以篚，其无篚，则皆坐奠之而后取之。外内不共井，不共湢浴，不通寝席，不通乞假，男女不通衣裳，内言不出，外言不入，男子入内，不啸不指，夜行以烛，无烛则止，女子出门，必拥蔽其面，夜行以烛，无烛则止，道路男子由右，女子由左。……” 她自己觉得非常奇怪：“我为什么会想起…