四火

附记 慧修兄： 这篇东西，一十八个月以前写得一部分，曾刊于《语丝》，题曰“未完”，附有这么一个尾巴—— “未完”本来应该在这里，四火的故事尚未完也，但不知要到那一天才能够把他完起来，因为著者忽然心灰了，——这是说没有兴会往下写，开始就想不出好题目，题目又不可没有，乐得这样颠倒一下。 又，这是实话。 年月日 此刻算是把他完了，证明我并没有撒谎。然而我真是还了一笔债，明天到你那儿痛饮几杯。曾经刊载的一部分，此刻亦大加修改，努力想他成功。若问我为什么忽然想起了四火，不肯放手，那来由可长，此刻没有工夫细说，总之好像是若干年以前读了莫泊桑的一个流氓的故事罢。然而我的完全是实录。 废名。 四火本来在乾顺猪肉店捉脚。猪肉店的伙计分两等，一是掌屠刀的，称师父，一则叫捉脚。捉脚，等于打杂。猪从豢户的猪窠里赶出来，以至抱上肉凳——已经不是猪而是肉了，都只有捉脚的卖气力。不但猪正在杀的时候要他捉猪的脚。 四火姓王。他也有三间茅屋，（他只有一个嫂子，侄儿三个，又还小，茅屋，所以口头上人家都说是四火的茅屋。）堂屋占了一间大的，居中，有天地君亲师位，王氏堂上历代祖宗，九天东厨司命。还有一条贴在一边，是总是发财了。但都等于无有。因为烟尘。然而到底是红纸。烟尘等于无有，因为都是，反而不见。四火总是偷油而已。偷油也确乎发财。捉脚偷油，算不了什么，犹之乎裁缝偷布，你自己莫谈国事，——这当然是破一个谜儿猜猜，叫你小心。…