毛儿的爸爸
《枣》·废名
毛儿晓得他的爸爸疼他。除了他的爸爸,别人捏他的耳朵,叫他小胖子,他就张大他的阔嘴,好像猪嘴,嚷:“我告诉我爸爸。”爸爸也捏他的耳朵,那时他是双腿跨了爸爸的大腿,——这个名叫骑马。他三岁的时候,骑马是骑妈妈,妈妈还唱歌,现在上了学,妈妈不疼他了,他说。妈妈打他一巴掌,他也躲过一边来吞声的说一句:“我告诉我爸爸。”这时不看见他的嘴,看见他的“老儿辫”:小胖子也垂头丧气的。但不一会儿又跑过去,妈妈正在厨房里乾〔干〕活,手上拿着菜刀,他钻头要吃奶的样子要饭熟了。老儿辫又好像一个猪尾巴,摆。人家也喜欢捏这小辫子玩。 “我一刀!” 妈妈喝他一声,但是怕刀碰了孩子的头。小胖子又站开了,墙上画字。 “妈,‘人’字你认得吗?——‘大’字。” 妈低头切菜。 赵志祥家的是一个美人。这是客观的描写。这话或者有语病,什么叫客观?不如就照大家的话:“赵志祥家的很贤快。”曾经有过这一句:“媳妇生得好看。”那时赵志祥是做新郎,十七八年前。赵志祥也一度的见美人:不敢抬头,抬头一见,好看的媳妇;仿佛一个人打开门迎面就见太阳,打不开眼睛,是要张开,眨眼。 赵志祥,赵志,赵胖子,爸爸,——都是他的爸爸,毛儿的爸爸。小胖子也到衙门口去玩,他听见里头喊赵志,就帮着爸爸道:“爸爸,喊你。”还有赵先生,那也是他的爸爸。好比乡下人,上街来告状的,——不晓得是人家告他的状还是他告人家,看他的样子是人家告他,望着赵先生的大门道: “赵…