乡约 | 沙汀
《听来的故事》·林徽因
丁跛公是穆家沟的乡约,还是一个青年时,他便跟着老丁跛公,见习这惹人嫌厌的职务了。这父亲才是一个名副其实的跛子,拐了右腿,走起路来脑袋一点一点的,仿佛一匹被山路和重载磨坏了的驮马。他像尾巴一样跟着他,替他担上蓝布褡裤,“扫荡”似的在这山沟里穿梭着,整有七年之久。直到老头儿的眼睛合拢了,他就代替了他,并把他那响当当的诨号,也一同接手下来了。 在起初一些日子里,因为任职也不久,他自己又不是适宜于板着面孔说话的人,一到收款或派款时,他总像“过殿”一样难受。因为不但那些稍有势力的家主揶揄他,就是一个毫没眉眼的农夫,也不把他当成一个“上头派下来的”看待。“什么,”有一次他竟十分愤怒了,嚷叫道,“什么,唱小旦也是人干的呀!”可是当他送上几两银子和一些“响头”给泡水大爷承认了他是一个哥老会的会员以后,情势就全然两样了,那些泥脚杆再也不敢多和他啰唆了,他们只是斜着眼睛想道:“好哇,你现在给撇了眼睛了哩!” 从那时起,他在职已十多年了。在这长长的岁月中,他凡事都办来顺手。他是一个十分乐观的汉子,身体又好,虽说是四十六七的人了,看来却还只四十岁的光景。并且倘是跟旁人开起玩笑来,甚至显得连四十岁的年纪也不到了,他对人也很和气,不管怎样的玩笑,他那松弛而宽大的嘴唇,总是嘻开着的。仅仅是碰到那些太野蛮的作弄,或在许多人对他一个时,他才会生起气来。但即使这样,也无非瞪了眼睛,嘟着嘴喝道:“龟儿子!我要毛脸了哇……