这年头 | 隽闻
《听来的故事》·林徽因
民国二十二年春天,就异常风调雨顺。黑丑怀了满腔的希望,向人借了三十元的行息钱,和邻家搭伙买了头牛,又买了把锄,两把镰,打算好好地耕种他那屡因荒歉所卖剩下的几亩田。 麦收非常丰登,可惜麦价跌落了——去年一斗价一元三角多,今年卖不到七角。黑丑原来还满希望着把麦子粜去还债呢,这一下子,可把他吓呆了。 “麦子不值钱,大秋值钱也行;粜了高粱小米去还债,留着麦子自己吃……”黑丑就这样,把希望又移到秋收上去了。 秋收仍然非常之好,可以说是十成年头。但是五谷杂粮,样样都跌一半价格。 借的债不能不还,就是家常日用也全是没有洋钱不行:畜口捐,兵差,完下忙的钱粮,油盐……他使着车,载着麦子,赶了好几回集,价钱不用提,贱卖也没有主户收。几次上集,倒给了他老婆小翠一个方便,她坐到集上,一下车就向各处串去,到晌午还不回来。黑丑舍不得在集上吃顿午饭,每集早晚赶回家里来,自己做饭吃,可是他老婆小翠,直到傍晚,才从集上回来。 他娶过小翠来也不是一年半载了,谁还不知道谁的性情。不用说,他不敢管她;就管也管不了,黑丑老实得一句责骂人的话都说不出来,光知道低着头子傻干活;小翠呢,就能说能道,没理也说出八分理来,一嚷嚷半截街都听得见——这样成习惯后,人也不笑话她,她也就不知道害臊了。秋忙的时候,她既从不卖力气干活,见了新下来的瓜果,还得先尝一尝新。 本区警官李文虎,是这个村子里的人。村人都传说小翠和李文虎姘着,可是黑丑也从…