十六

有一個女人——姑且叫作瑪德里娜罷——爲了不相干的叔子——姑且說是爲了尼啓太罷——和他的親戚以及許多各種的僱工們在做活。 她是不舒服的。叔子尼啓太一點也不管她，但對着鄰居，却在說大話—— 「瑪德里娜是喜歡我的，我有想到的事情，都叫她做的。好像馬，是模範的馴良的動物……」 但尼啓太的不要臉的爛醉的僱工們，對于瑪德里娜，却欺侮她，趕她，打她，或者是駡駡她當作消遣。然而嘴裏還是這麽說—— 「喂，我們的姑娘瑪德里娜！有時簡直是可憐的人兒哪！」 雖然用言語垂憐，實際上却總是不斷的虐待和搶奪。 這樣的有害的人們之外，也還有許多無益的人們，同情着瑪德里娜的善于忍耐，把她團團圍住。他們從第三者的地位上來觀察她，佩服了—— 「喫了許多苦頭的我們的窮娃兒！」 有些人則感激得叫喊道—— 「你，」他們說，「是連尺也不能量的，你就是這麽偉大！用知識，」他們說，「是不能懂得你的，只好信仰你！」 瑪德里娜恰如母熊一樣，從這時代到那時代，每天做着各種的工作，然而全都沒意思，——無論做成了多少，男的僱工就統統霸去了。在周圍的，是醉漢，女人，放肆，還有一切的汚穢——不能呼吸。 她這樣地過着活。工作，睡覺。也趁了極少的閒空，煩惱着自己的事—— 「唉唉！大家都喜歡我的，都可憐我的，但沒有眞實的男人！如果來了一個眞實的人，用那強壯的臂膊抱了我，盡全力愛着我，我眞不知道要給他生些怎樣的孩子哩，眞的！」 而且哭着了，這之外，什麽…