一

秋风所掠走的，春雨又加倍地送来了。 开学初，学院连日沐浴在斜风细雨之中。漫道风雨无色，当人们还未觉察，她却悄悄拂绿了柳梢，润红了花枝，在一群新大学生的面前，铺开无限春光。 中文系年轻的女教师彭稚凤，今天要首登讲台了，她的讲题是“语言的三性──鲜明性，准确性，生动性”。尽管为了上好这节课，她不知耗费了多少心血，但仍如当年初踏进高考考场一样，止不住心头怦怦乱跳。本来么，这届大学生都是招生制度实行重大改革之后考进来的，谁没有三拳两脚的？特别是那些被称作“老三届”的，大都教过几年中学，水平也不是一般扛著招牌的大学生可比，有的甚至还发表过不少作品。给他们上课，连一般的大学老师都感到有一种无形的压力，更何况像稚凤这样刚刚毕业留校任教的年轻女教师呢？ 然而，铃声是不肯体谅人的。当稚凤徘徊在教学大楼的走廊上，尽力想使自己的心情平静一下时，悬挂在楼角的电铃，突然“滴铃铃铃”地响了，声音是那么急促，激越，宛若一串春雷在滚动。稚凤的心啊，比那电铃的音波震荡得还要剧烈。仿佛有一只大手在背后推著她，已经踏上讲台了，还不知刚才那几步是怎样迈过来的。 教室里微微出现了一点骚动，稚凤既不敢抬头环视一下全课堂，甚至连坐在最前面的同学，她也没勇气光顾一眼。在她转身板书标题时，隐约听到有谁在议论：“啊！大学的老师，还这么年轻！”“这不是‘四人帮’造成的后继无人的结果嘛！” 的确，同大学教师的称号相比，稚凤实在是太年轻了…