二十二　月亮在哪裡

羅建從外面回來已經入夜，屋裡照常一樣寂靜。每個人都做著自己的事情。高懷伏在一盞火油燈下面，在滿堆著好些參考資料的書桌上寫他的文章。莫輪坐在地面，仗著一盞風燈的光，在檢點著日間收買了的零碎雜貨。杜全像白天一樣，坐在地面的床沿邊，挨近坐椅在修理旺記婆的鐘。坐椅上豎著一枝點了火的洋燭，這是他向高懷借錢買的。 「家裡沒有事罷？羅老哥。」莫輪抬頭問著，他奇怪羅建回來了一句話都沒有說。 羅建一面在床口點著他的火油燈，一面回答：「唔，現在輪到我心煩了！老婆的病又有變化。」 「叫你回去嗎？」 「不，要錢！永遠是錢！錢！錢！」 羅建把燈放在圓桌上去，把放在床尾衣箱上面的一疊課卷拿出來。「唉，單是鄉下的催錢信和這些課卷就夠壓死我了，做人是這麼難呀！」這樣嘆息著，就伏在圓桌上翻開他的課卷。 「鄉下情況怎樣？水客有說起嗎？」高懷一面低頭寫著一面搭訕。 「壞極了！穀天天貴，糧稅徵得兇。據說，沒有錢買身卻又不肯給拉去當兵的壯丁，都設法逃跑，另找別的出路。」 「跑到哪裡去？」莫輪插嘴問起來。 「跑上山去呀，他們有他們自己的世界。」 「你家裡的壯丁呢？我不是聽你說過有一個兒子的？」 「我的兒子也上山去了。所以現在便成了問題：我老婆病著沒有人關照，好在我的小女兒還可以幫忙得一手；但是年紀太小，有起事來作不出主意。」羅建的語氣裡充滿了憂慮。可是隨即又轉了語調：「不過，兒子跑了也好，好日子是靠他們這一代去造出來的！」 …