四　緩兵有計

第二天，高懷醒來已經比平日遲得多。他一夜來簡直沒有好睡。他的心和腦子同樣的紛亂。他想起三個朋友這一晚不知道怎樣過夜；想起屋租的難關；想起這個晚上的奇遇，想起那個奇遇中的女人。……這一切都混成了很複雜的心情困擾著他。 睜著眼睛，望住那因為潮濕而到處顯出疤痕的屋頂，高懷的思想還是停滯在那女人身上。──從她的儀表，她的談吐和她所表現的自尊心，都看得出來她是受過好好教養的。這樣一個人為什麼要走上自殺的路去？他不明白。但目前纏住他腦子的是另一件事情：他昨晚帶這女人回來的原意，只是打算給她一夜的安頓，讓她有個機會平靜她激動的情緒。誰知道她竟聲明她已沒有去處。──也許正因為這樣她才自殺的罷？那麼，要她不自殺，就得讓她有個去處。她接受了他的勸說，又跟他回來；在道義上，他不是對她有一份責任了麼？他並不懊悔曾經為這女人所做了的一切，但倒霉的卻是自己也一身問題。他們窮得連屋子也住不下去了，怎樣去為她想辦法呢？ 高懷暫時丟開那傷腦筋問題，轉過來打聽一下屋裡的動靜。他想那女人應該起來了。他穿好衣服，故意做作一點聲響，才拉開床帳跳出來。果然，她的床帳已拉開了，但床是空的。他走出那迴廊式的「走馬騎樓」去看了一遍，一個影子都沒有。 回進屋裡，他才注意到他的棉被摺疊得好好的放在哪裡；同時發現床頭一張方櫈上面放著盥洗盆，毛巾摺成方塊浸在水裡；旁邊是他的漱口盅，牙刷，和肥皂。這些都看得出來是有人替他安排好的。在一條為懸…