十一　黄昏的来客

南京之春是郁郁的，但到上海便转为寂寂了，唯可欣赏的只有公寓门口的那株柳树，柔情吐丝垂，徒令人心思缭乱。傍晚时，我徘徊门首，仿佛若有所期待，却是期待不来。月光淡淡地抹上柳梢头了，我不得不回房独自进餐，几次听见有人走近来，但经过我的房门口时，脚步声却又溜开去了，终至于消失，唉，今晚该不会有人来了吧。 我停箸不想再吃菜。半晌，忽然记起小网篮中还有一瓶白干，那是昨天刚从南京带回来的，周礼堂送给鲁思纯，鲁思纯故意交给我，说是你带回去吧，且放在你的家里也好。他明明知道我是不会饮酒的，把酒寄放在我的家里，无非是他心想常来饮罢了，然则他又为什么到了此刻还不来呢？ 他说他愿意替我校阅一遍《残月》，以便在再版时改正错字，他是有经验的，一定可以帮我忙。然而他为什么竟不来呢？也许是古人所谓“新婚不如远别”，他在同太太闲谈家常吧？也许还谈到我——当一个已婚的男子开始对另一个女子发生感情时，他不能告诉任何人，只有先向太太透露一些意思，像夸耀，像示威，又像试探般向她说出一些秘密。她急了，他会得意，也带些怜惜，只要她不噜嗦的话。然而女人又怎能有这种好耐心呢？她会震怒，会硬阻止他外出，他在开始后悔了吧，唉，男人太直心了，总是没有用的。 我不觉拿起白干瓶来饮了一大口。 我的心脏跳跃得厉害，头晕目眩地，径自倒在床上了。连小宁波在什么时候进来替我收拾饭桌，替我盖上被，替我关上房门都不晓得，当我一觉醒来时，只听见外面有敲门…