七　夜长人不寐

夜里归来得太迟了，未免吵醒人，姑母的脸色冷冰冰地，我瞧着比什么都难受。次日，我就推说生病，整天悄悄地站在窗前，发誓不愿再见谁。又是黄昏时分了，一个瘦弱伶仃的小孩牵引着一个手拉胡琴的瞎子进巷来，胡琴的声音是如此凄凉又哀怨地，令人肠断，有“长亭柳，君知否，千里犹回首”之感。 小孩与瞎子穿过寂寞的巷，放慢了脚步，胡琴故意拖着长声，可是仍旧没人理会，凄惶地，他们又到别处去了。我恨不得飞步下楼去抓住他们，同是天涯沦落人呀，算个命儿也是好的，然而……瞥见一辆小汽车疾驰进来了，在巷堂中段停下，里面跳出一个穿制服的人来，手里持着一封信，似乎在寻找某号门牌。 我的心里忽然一动，不要给姑母他们发觉才好呀，于是整一下衣服，疾趋下楼来，老奶奶瞧见了问我：“大小姐此刻身体好了些吗？”我胡乱点点头，早已走到后门口了，仿佛还听见她的声音在里面喊：“不要出去吹风呀……” 穿制服的人果然找到这儿来了，我连忙迎上去，他客气地问：“可是有一位苏小姐吗？”我告诉他说：我就是姓苏的，他欣然把信递给我，说是不必盖回单，只仔细再辨认一下我的面貌，大概觉得还不至于冒认，便放心跳上汽车回去了，我也匆匆揣着信上搂。 信封是普通而大方的一种，上面端正地用钢笔写着收信人的姓名与地址，可是左下角却没有某缄字样，只写上发信的月日，我看了一眼便明白这是谁写来，心里跳动得厉害。是他再约我出去喝酒吗？不，我不是善饮的人，以后再也不跟他喝了。信封是…