二十　十二因缘空色相

在这百般无聊的时期时我却遇见了两个人：一个是中学教员童于道，一个是四十来岁的军官谢上校。 童于道是松江的乡下人，松江沦陷了，他便八年不肯进城，说是谁肯向鬼子脱帽呢？这次胜利以后，他很高兴地上城来逛了，在无意中竟看到我的《残月》，惭愧得很，他竟深深地被感动了。后来他又辗转打听到了我的住址，他有一个姑丈在上海当军部的高级参谋，他便到上海来找他，住在他的家里，然后竟到蓝思安路来见我了。 大出乎我意外的，在一个雨蒙蒙的早晨，我忽然听见有人敲门。 我跳下床去把门开了，一个穿着蓝布罩衫，腋下挟着一把橘红油布伞的中年人走了进来，我还以为他是走错人家的呢，便问：“你找谁呀？”他恭敬地向我鞠躬毕，说道：“这里可有一位苏怀青先生么？”我心中狐疑，又问：“你是哪一位呢？”他仍旧眼观鼻，鼻观心地答道：“我姓童，贱字于道，因为很羡慕苏先生的文章，所以特地从松江跑到上海来求见的。” 我笑道：“不敢当，我就是姓苏的，童先生请坐一会吧，待我穿整齐了衣服再谈。” 他端端正正地危坐在沙发上了。 他所说的话很平常，夹着乡土音，听起来也比较很吃力的。而且他说的时候又不讲究条理，每种极小的事情，他也会“自从盘古开地”地说起，说到中途连他自己都莫名其妙了，但是我还是耐心地听他说，因为他是如此的诚恳呀。 他的姑丈要留他在上海机关里做事，他坚决地不愿，最后总算答应在华光中学教书了，从此我们常往还。他对于上海是什么都不熟悉的，出去…