四

你没有住校，你做了个走读生，每天由你的伯父家里来学校上课。七个人中要算我和高教授接近你的机会最多，因为我和你同系兼同级，高教授每天教我们的功课。按理我对你比高教授有优先权，对你表示爱的机会也比高教授多。我的失败的原因，说出来或许你不愿意听下去，是为我没有高教授那样的学问，没有高教授那样的美貌，不像高教授那样的有钱，不像高教授那样的有胆量进行恋爱！论我的学问，只会念高教授的讲义；论我的资格，不过是个大学预科生；论钱财，家里并没有充分的求学费寄来；并且我是个瘦弱身躯的所有者，没有能得女性爱顾的风采；我也是个一和女性接近就会脸红红的怯懦者！ 我还算是个在恋爱生活上由你得了一部分的装饰的人。C音乐教师因为你去了职。你的同乡H君因为你发狂了。工科学生M因为你犯了神经衰弱症，自杀了。医科学生F因为你连年留了级，退了学。教育系的二年生N和我同病，犯了咯血症中途退学回家去。终于……啊！不说吧，说出来何等的伤心呢！ 琏珊！我写到这里，不住地咳嗽，终咯了几口血！看护妇进来看见我的病态，禁止我执笔！当看护妇禁止我写字时，我便联想起The Lady with the Camelias来了。我和她像同运命，所差异的我是男性，她是女性罢了！ 但我的有意义的青春历史何能让它湮没呢！前半部是欢爱的历史，后半部是惨伤的历史，我都不能让它湮没！看护扫去后，我还是继续写下去。 以你为中心，包围着你的几个男性，或因为你受…