一

自听见你和高教授定了婚约以来，直至写这封信的前一瞬间，我没有一天——不，没有一时一刻不恨你，也没有一时一刻不呼喊你的名字。有时咒诅你的名，有时喊着你的名流泪，及今想来——开始写这封信的瞬间——我只能说是我的灵魂还在依恋着你，因为我并不觉得对你还有这样深刻之恋！ 现在，开始写这封信的瞬间，我虽然一样的呼喊你的名字，但呼喊时的感情完全和从前大不相同了，我的态度是很泰然的了。 T君今早来病院看我。他说你和高先生将于下月中旬举行婚礼。琏珊，让我替你们俩献几句祝词么？但我想，我向你们颂几句不切实际的祝词时；你定会怀疑，说我是因嫉妒而写的恶意的讥刺吧。所以我把这几行虚饰的文句涂抹掉了，谅你能体察我，不会怪我全无友情吧。 琏珊好友——这个称呼，谅你总可以答应我对你呼喊吧——我不能不感谢你，因为你替我装饰了我的青春期之历史的前几页，我的青春期不至于完全无意义的度过去，可以说是出你之赐！我的青春期结束得这样快，不至流于凡俗，也可以说是出你之赐！这是仍当感谢你的。不过我不再致谢词了。我若冉致谢词。你又定会怀疑我的谢词是恶意的讥刺吧。 琏珊好友，我们都是研究生物学的人，对人类的本能是有相当的了解的。我是向青春快要告最后的诀别的人，对过去的青春常怀着恋，常痛惜青春逝去之速！想你定会笑我不善解脱，尚迷恋着我们的过去。但，琏珊，你要知道，我的心是和我的身躯一样，不喜欢外饰的，这是我对你的不伪的自白，我对我所怀…