十三　“伤逝”

我们把《彷徨》里的《祝福》和《呐喊》里的《故乡》作了比较。现在更从《彷徨》里举出两篇小说来，即《祝福》和《伤逝》，我们认为这两篇小说又很有比较研究的必要。 《彷徨》同《呐喊》比较起来，鲁迅好像表现了悲观的感情，因为他又孤独起来了，《新青年》时期的战友不见了。实际的情况是，中国社会的革命运动前进了一大步，在知识分子当中起了分化，鲁迅思想的发展决定他在现实面前有一段“碰壁”的过程，因此有《彷徨》的思想的表现。《彷徨》的思想充分表现在《祝福》里，《祝福》的祥林嫂实在无路可走，只有死。《伤逝》的子君也是死。但子君的死同祥林嫂的死，大不相同。《祝福》只能说是鲁迅的主观的产物，《伤逝》则反映了客观；祥林嫂的死表示鲁迅对礼教的诅咒，因为他无可奈何，子君的死则是鲁迅集中力量指出一条死路来，也就是革命的小资产阶级作家向中国社会寻求出路。在写《伤逝》的时候，鲁迅自己的生活已起了变动，他非有行动不可，所以《伤逝》所表现的行动气息就太重，同《祝福》是在个人长期的安定生活状况下抒写诗情，完全是两回事了。 确实应该指出鲁迅写《伤逝》的时候他长期安定的生活起了变动的事。鲁迅从一九一二年来到北京，个人的职业上没有问题，他在北京教育部做佥事（教员是兼做的，不是他主要的职业），用《灯下漫笔》的话是“暂时做稳了奴隶的时代”。在个人的这种生活下，他写了《呐喊》，写了《热风》，写了《坟》里的大部分文章，《华盖集》里的大部分…