文与道

文者所以在道，正如“筌[1]者所以在鱼”，“蹄[2]者所以在兔”，“言者所以在意”（《庄子·外物篇》），不为捕鱼则不设筌，不为系兔则不设蹄，不为表意则不发言，不为传道则不著文，这个道理非常明显，然而孔夫子的门徒竟不能理解。 《论语·公冶长》记子贡之言曰：“夫子之文章可得而闻也，夫子之言性与天道，不可得而闻也。”这里所谓“性”就是人生哲学或人生观，所谓“天道”就是宇宙原理或世界观，总起来说就是今之所谓观点，古之所谓道也。从子贡的这几句话看来，他是以为文与道各为一事，道在文外，不在文中。果如子贡所云，则一部论语岂不全是废话，而春秋的褒贬也不表示孔夫子的历史观了。 子贡的这种看法，显然是错误的。所以他一直是徘徊于孔子的门墙之外，他埋怨他老师的门墙太高，遮住了他接近真理的道路。他说：“夫子之墙数仞，不得其门而入。” 孔夫子的墙有多高，不知道，但即使如子贡所云“夫子之墙数仞”，也是遮不住真理的，而况孔夫子并没有准备把他认为是真理的东西封闭在高墙之内。看来不是孔夫子的门墙太高，而是子贡的学习方法不对头，他不知道从他老师的文章中去寻找性与天道，硬说他老师的性与天道不可得而闻也。 和子贡一样徘徊于孔子门墙之外的学生，恐怕很多，以致孔夫子不得不发表声明。他说：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔，吾无行而不与二三子者是丘也。”用现代语说就是，你们以为我在传道讲学的时候有所隐匿或保留吗？我没有隐匿和保留，我…