十五　上海十年间

1927年秋间，鲁迅从广州北归上海，便在那儿定居着，一直到1936年秋间，他在上海逝世。这十年中，他就在那儿过着半安定的生活。其间，他只于1929年五六月间到过北平一次， 很快就南归的。北平的朋友，留他在那儿教书，他说他已经心野了，不能教书了。其实，他是不十分甘于寂寞的人，所以住不下去。他曾在写给许广平的信中说：“为安闲计，住北平是不坏的，但因为和南方太不同了，所以几乎有‘世外桃源’之感。我来此虽已十天，却毫不感到什么刺戟，略不小心，确有‘落伍’之惧的。上海虽烦扰，但也别有生气。” 这是他心头的真话。后来，他的病情已重，笔者曾写信劝他到山水胜处休养一些时日，他的回信说： 倘能暂时居乡，本为夙愿；但他乡不熟悉，故乡又不能归去。自前数年“卢布说”流行以来，连亲友竟亦有相信者，开口借钱，少则数百，时或五千；倘暂归，彼辈必以为将买肥田，建大厦，辇卢荣归矣。万一被绑票，索价必大，而又无法可赎，则将撕票也必矣，岂不冤哉。 （这虽是带诙谐的话，却真是天地虽大，无可容身，只能在上海尘嚣中过下去的。“一·二八”战役后，他也曾有往北平的打算，看着局势日紧，也就作罢了。） ……鲁迅自始不曾对革命寄予过多的希望，不过他到了广州，那个革命策源地，只是失望而已；回到了上海，却看见了许多痛心的现状。他在北洋军阀时代的北京是被迫害的，他在上海却受到了蒋政权的迫害。 ……他受着这沉痛的刺激，曾赋有小诗： 惯于长夜过…