第一章 出生的时代

子龙十二岁了，相貌骨骼也逐步地长成，他的两只眼珠有些特别，一直是向上看着。按着明代流行的相法，这是一种不吉之相。 陈子龙，明松江府华亭县莘村人，字人中，更字卧子，号大樽。 关于子龙的祖籍，有不同的说法，有人说他是青浦人。 明代的松江府，领县三：华亭、上海、青浦，其中华亭是附郭县。所以称他为松江人，也是正确的。莘村在华亭县的东北，接近青浦县，称他为青浦人，不能说没有理由，但是正因为他在自撰《年谱》，称为“宋南渡徙居华亭之莘村”，按名从主人之例，我们应当称他为华亭人。但是因为一则华亭县是松江府的附郭县，二则现代的上海已经成为直辖市，华亭县改称为松江县，我们称他为松江人，无论从明代的或是从近代的制度看，都是正确的。 在长江流域的东部，松江是一个名胜的地区。境内有九座名山：凤凰山、厍公山、神山、佘山、薛山、机山、横云山、天马山、小昆山。清代的吴伟业有九峰诗，特别提到机山，因为这是晋代文人陆机、陆云的故里，他在诗中说起： 机山 蒹葭满目雁何依，内史村边吊陆机。 豪士十年贪隐遁，通侯三世累轻肥。 江山丽藻归《文赋》，京洛浮沉付钓矶。 白袷未还青盖远，《辨亡》书在故园非。 陆机是贵族，陈子龙是平民，相去一千三百多年，他们之间是大体不相关的，但是他们之间有相关的一点。陆机是有名的文人，入洛以后为河北大都督，参与晋代有名的八王之乱，及至军败见收，从容就死。陈子龙虽然不是贵族，但是在明代北京、南京相继…