安斯坦画像记

说起美国，我们往往要联想到她所产生的献给世界的大发明家爱迭生；说起德国，我们往往要联想到她所产生的献给世界的大发明家安斯坦。发明家的恩泽不但及于一国，并及于全人类；不但能为他们祖国在世界上争光荣，他们对于人类的贡献，也是人类的光荣。 最近有画家邬尔福（S. J. Woolf）者到安斯坦的柏林寓所替他画了一张像，据邬尔福画后所谈的几句话，很值得我们的介绍。 邬尔福依预约去访他，到他家里的时候，在很早的一个早晨，先出来招待邬氏的是安斯坦的夫人——一个和蔼温柔慈祥的女子——她对于她的名闻全球的丈夫，简直好像慈母之卫护爱子的样子。 她一见邬氏，即莞尔说道：“你有法使他肯给你画，倒是一件难得而可喜的事情。他是最怕出风头的，最怕别人替他宣传。上星期因为有人把他的几张相片在报上印了出来，给他看见了，他心里不舒服了两天，在这两天里简直没有做工作。” 邬氏谈起他的神气，这样说：“他在谈天的时候，看上去似乎他在另有所思；在注视的时候，看上去似乎他并不在那里看见他所看着的东西。”邬氏说他的这样的特性很显著，初看的人简直觉得他差不多好像是“变态的”（abnormal）；其实他的脑子显然在那里想着他所时常竭精殚思的东西，你要忽然把他的注意力转到外面的事物上，你便看得出他要暂时打断他的自然思路的吃力状态。 那天早晨他正陪着邬氏上楼预备待画，刚走上一级楼梯，忽顾邬氏说道：“有一句话你却不要忘记，我信任你的话，说…