元曲新论

一 “没个人敢咳嗽”的时代 自从 1276 年的春天，鞑靼的蛮骑，闯进了南宋的首都临安（今杭州）以后，于是当时宋朝最后的一座文化神殿，也就堕为灰烬。跟着而来的，是鞑靼征服者野蛮的刀剑统治。在这种统治之下，中原的文化，遂走进了一个疠疫时代。当此之时，鞑靼的统治者，双脚踏在中原文化的胸膛上。中原的文化正像一个重创的战士，气息奄奄，躺在血泊之中。汉人的知识分子，则成群地被屠杀、被幽囚、被奴虏，其幸而苟全性命者，也正如马致远所云： 似箭穿着雁口，没个人敢咳嗽。 当此之时，若是回想过去“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休” 的时代，真有隔世之感。虽然如此，中原的文化仍然没有在异族的刀剑之前停止其发展。并且不久便以嬉笑怒骂的形态开始对文化剿灭者的反攻，而这就表现于元代戏剧之空前的发展。 文化，本是社会经济生活的“气化，”只要蒸发社会经济的“圣火”（生产力）没有熄灭，他必然也会被继续挥发出来。我们知道鞑靼的统治者，虽然一面封闭了蒸汽的出口，但同时却加大了圣火的燃烧，所以结果中原的文化，就像蒸汽一样，以更集中的力量，从封条的缝隙中放射出来。至于不表现为其他的文化而表现为戏剧者，则以戏剧是比较软性的文化。它可以指桑说柳，可以倚鸡骂狗，因而在没有中原文化修养的鞑靼统治者面前，便可以领到文化的通行证。 二 《录鬼簿》中的元代戏剧作家 在鞑靼统治中国的 90 年间，中国的戏剧作家一时群起，接踵辈出，作家之多，…