第三十二章　甘地论艺术

东方人对人最高的评价，是“文章道德”。所谓文章，是指广泛的高度的常识，并不斤斤计较专门的学问或纯文学。所谓道德，是指崇高的完美的人格，并不限于社会地位的高低。 在古代，许多人把文学当做“雕虫小技”，把艺术当做“玩物丧志”，把小说当做“虽小道亦足观，致远恐泥”。在那种情形下，艺术的地位自然没法子提高，因为大家公认，只要一个人的人格高尚，艺术这东西大可不教而知，不学而能。 严格说起来，上述两段话，倒也有相当道理。尼采说：“一切文学，我喜欢那种用血写成的东西。”事实上，真正的文学和艺术，是用生命换来的。孔子没有动笔著书，苏格拉底也没有动笔著书，甚至许多伟大的宗教家、革命家也没有动笔著书。因为他们的多彩多姿的生命史，就是一部活的史诗；他们的博大精深的言论，就是一部活的文学。把他们的行为和言论记载下来，就是一部千古不灭的经典，我们又何必死板板地希望这些大师去埋头写作。 甘地的一生是一部最动人的史诗。按照“国际笔会”（Pen Club）所定的会员的资格，P字代表诗人（Poet）和戏剧作家（Playwright），E字代表论文作家（Essayist），N字代表小说作家（Novelist）。甘地虽然没有写过诗歌、戏剧、小说，但他所写的《自传》、《信札》，都是第一流的文学作品。何况他的青年时期，除博览精研印度的经典外，对于美国大诗人梭罗、俄国大文豪托尔斯泰、英国名作家罗斯金的名著，反复吟诵，甚至择要…