第八章 一岁四行役

——杜甫《发同谷县》 公元759年 秦州一成州同谷—剑州—汉州 我们不知道杜甫东都事务的性质。最近有一个猜想——他是去向郭子仪将军进谏——未免太大胆了些 [1] 。但是，这个猜测至少和现存文献并无抵触，某些资料甚至还可以说能够支持它。因为我们的诗人对军事很感兴趣，并且也有建议可以提供，他的使命和战争有关，这并非不可能。为什么华州的郭刺史就不可能是那位伟大将军的一个亲戚呢？如果是，他就很可能派遣司功参军到洛阳去，表面上以某种官方的名义，但实际上提供一些战略部署上的、他们所共同认为是迫在眉睫的建议。【138】 无论如何，从《观兵》［116］ 表明杜甫和决策圈子有很近的交往。这首诗，很可能在写的时候就想到它有可能在他们中间传播，呼吁需要一名最高统帅（为什么没有某些将领站出来要求任命郭子仪为元帅呢？），并指出立即征讨史思明叛军的急迫性。正是朝廷没有看到任命统帅的必要性，而战场上的将军们没有及时应对局面的紧迫，最终造成了九节度使出兵的大战役走向溃败。 因为偃师离洛阳很近，我们的诗人当然可能想要重访旧田庄。《得舍弟消息》［117］ 关注到杜颖，他现在还在平阴。杜颖掌握着家庭的财产，较早进入官场，这或许可以解释他有妻有妾。他留在旧田庄的妻妾可能他已不再过问了。由于遗弃、战争和通信的中断，我们不能责备她离开这里。【139】 尽管我们一点儿也不知道《赠卫八处士》［118］ 中的确切人物和地点，但我们…