第五章 故山归兴尽

——杜甫《官定后戏赠》 公元752—755年 长安 一个长期困扰所有杜甫传记作者的问题是：他何时结的婚 [1] ？754年，妻儿在杜诗中已经很明显了。是否杜甫在752年之前就已经结婚了，他把家人留在偃师？在745年至752年长安时期，为什么他不能骑驴或乘马走上几天，回到300英里之外的偃师去呢？我很难理解为何杜甫甚至在新年也不回家，大多数人这一天都不会待在外面。杜甫后来的诗篇显示他是一个情感十分深挚的丈夫和父亲，当他和妻儿分离时，他的诗中也总是洋溢着思乡的情怀。杜甫从745年至752年的作品中对家庭完全保持缄默，只有一首短诗（《一百五日夜对月》）是例外——这首诗我系于755年。此外，我们还发现我们诗人的思绪在出则兼济天下和退而独善其身之间犹豫不决。这个矛盾在晚年杜甫那里表现得特别尖锐，那时他已经是一个担负家庭的男人，将自己对家人的责任看得很重。因此我冒险提出一个大胆的假设，即杜甫晚婚，婚期是752年。【71】 事实是杜甫的夫人在757年秋天就已经是五个孩子的母亲了 [2] ，因此我们还得推想她这几年持续不断地生育，并且还可能产下双胞胎。这当然不太寻常，但据我的见闻也有过几例。杜甫在远房堂弟家度过除夕之夜这件事颇能反驳他在752年之前成婚的假说。而且，751年杜甫四十岁时，尽管出身于良好的缙绅之家，但却穷困潦倒，并无仕途前景和固定收入，倒是经常酩酊大醉，想要一个人浪迹天涯，去遥远而不…