第一章 记一不识十

——杜甫《送率府程录事还乡》 公元712—735年 长安—吴越 在中国，家庭和宗族在一个人心目中占据了核心位置。杜甫的宗族相当显赫。杜氏宗谱宣称其宗族源于远古的尧帝，古史传说系年在公元前2357—2257年之间，这个宗族以涌现了许多美德秉耀、功勋卓著的成员而自豪，若干世纪以来，它一直具有高门贵胄的血统。其中，最为著名的当数京兆（首都）杜陵的杜预（222—284），他娶了一位皇室公主，封位侯爵，升迁为军队的最高将领和国家最高行政长官；杜预还留下了一部广为传诵的儒家经典的注释之作 [1] ；最重要的是，杜预以其高尚品德和纯醇学识，得以馨享孔庙供奉，受到宗族子孙后代的崇敬。【16】 杜甫（712—770，又称杜子美）为这位先祖感到无比自豪，他自承是杜预的十三代后裔。就更为直接的血统传承而言，当时的习俗要求，一个人为了法律的目的，应当将他的世系追溯到曾祖父，而这个确切的谱系也表明杜甫并非出自寒门。杜甫的曾祖父杜依艺担任过巩县县令，这个职位在唐代官僚体制中的品阶属于正第六品上阶，要想从体制的底部走到顶端还需要三十级。杜甫的祖父杜审言，在670年通过科举考试，经过一段宦海沉浮，于708年在国子监主簿任上去世，死后追赠为从第五品上阶的著作郎。杜审言是当时最有名的“文章四友”之一。当杜甫说“诗是吾家事”时，他一定想到了未曾见过的祖父杜审言。【17】 关于杜甫的父亲我们知道得很少。他的名字叫杜闲，见…