第二章 上海六年（1907～1913）

小猫开始走路的时候，孩子们把它抛到屋顶上，小猫在瓦面上踉踉跄跄地蹒跚，孩子们拍手欢呼：“小猫练本事。”本事是这样练出来的。当然，它也尽有摔死的可能，但是孩子们是不管的，他们只是拍手欢呼，无论小猫是灵活地觅路下来，或是折胳膊断腿地摔在地上，他们不管。天真的孩子们。 我是秋初从家中出发的。同行的人多着呢，季鹰哥和他的侄儿遗生，步二哥和他的儿子元锋，宇清哥和他的女儿蕙沅，此外还有季鹰哥的妻子翟健九，周明诚和他的弟弟明道。遗生、元锋、明道和我是去考南洋公学附属小学的，健九、蕙沅都比我大十岁左右，是去考一所女子学校的。周明诚就是周铭，后来到美国麻省留学，回来后担任过上海交通大学物理系教授。 从泰兴南门出发，经过大生桥，再向西南，直到天星桥，共十八里，这里是长江的一个港口，长江上下的大轮船都在此停泊。那时的长江好像是一条国际河流，除了本国的帆船经常航行以外，各国轮船都可以自由来往，军舰也不例外。客轮是中国的招商局和外国的太古洋行、怡和洋行的，每天都有轮船上下，称为三公司。此外如日本的日清公司以及其他的野鸡班，船票就便宜多了。 天星桥有接客的栈房，那时还没有旅馆的名称，通常称为某家栈房。我们住的是蒋家栈房，在天星桥西南角上。这一带有好几里，久已坍入长江了。尽管地图上把长江画成整整齐齐的一条线，好像天生如此，一丝不能改移，其实不是的。江流滔滔滚滚，从上游冲过来，每月每日不是偏南就是偏北，没有一天是…