第一章 幼年（1896～1907）

我是1896年12月6日在江苏泰兴出生的，那时清王朝还统治着中国，用的旧历，是光绪二十二年十月三十日。 这一年是1894年甲午战争后的第三年，清王朝的统治久已摇摇欲坠，经过这次战争的失败，亡国的危机更加迫近了。《中俄新约》《中英续议缅甸条约》《中德胶澳租借条约》《中俄租借旅顺大连湾条约》《中法租借广州湾条约》等陆续签订，至于台湾全省割给日本，那是甲午战争的直接结果，还不在其内。瓜分中国的形势已经很明确了，但是在我的家乡，对于这个情况还不清楚。 泰兴是江苏省的一个小县，在长江北岸，扬州东南。两千年以前，这里还是一片汪洋，所以西汉枚乘《七发》说到“观涛乎广陵之曲江”，又说“江水逆流，海水上潮”。西汉初年的长江口正在扬州东南，泰兴还位于江中，近年在城东发现大鲨鱼的骨骼，正是绝好的证明。由于江沙淤积，到第十世纪前半期，泰兴县才正式成立。在我出生的时代，据《光绪泰兴县志》，泰兴人口，只有三十万左右，当然是个小县；现在已经增加到一百四十万，就不能算小了。 朱姓在什么时代移居泰兴的？据《朱氏宗谱》说，南宋初年左都御史朱宝明看到当时统治者对外屈服，因此跨马渡江，到了泰兴，下马一看，原来是一匹泥马。后来在朱氏宗祠里为这匹马塑像，祭祠的日子还得为马上祭。这件事怕不一定可信。首先，宋代没有左都御史这个官名。其次，即使泰兴是一个滨江的县，沿江还有不少的沙滩，跨马渡江虽然不是不可能的，但是泥马渡江，和宋代泥…