第十六節

十二月二十日。天氣極嚴寒，密雪紛落，只余一人樓居，病狂熱三日矣，不能書一字。病中並無殊望，憑虛搆想，擬得亞猛一箋，而箋終不可得。公爵至此，竟置書不答。可見男子肺肝，殊堅剛不欲恕人，可哀也！時配唐色又往猛得譬爾第，余自是日起，輒咯血不止；苟亞猛在此，見余當發一痛哭。想亞猛此時在東邊地近溫帶，不似余在巴黎嚴寒之中，寒氣侵肺，疾苦萬狀。本日余尚能起，臨牕觀巴黎景象，想過此不復再見矣。行路中有一二人經余樓下，為余相識之人，喜氣騰踴而過，並為有仰首望余樓上者。余尚憶前此病時，亞猛不識我，尚來此問疾；今余與亞猛相處至六月之久，余疾更發而竟不在。且在天末，而心中又恨余不寓一書；然則余之孤苦伶仃，似數所定；脫亞猛在此，必長日不能離余枕席之側也。 十二月廿五日。醫生禁余不令作書，然余坐思輒增熱病，唯昨日得一人書甚慰。此書由是人心中所發，足以為余作氣者。書蓋君父所寓，其略曰：「姑娘惠鑒：昨聞爾病，吾若在巴黎，必至問疾；苟吾子亦在吾側，吾亦令之往省爾疾。但余事集，不能自行。吾之亞猛，又離此有七八百里之遙。爾當恕我，僅以書來。而余心中為爾之疾，有萬千煩惱之處，爾又須信我老人日夜默祝爾疾之早瘳也。今余有好友一人，託其往省，請馬克姑娘延見之。且吾有諄託彼一事，甚盼其回音也。」余得此書後，可見君父之心，不勝其慈祥，君須親愛之。世間之人，無更有親愛如翁者。此書後有君父手押在內，吾視之，勝於諸醫生之方也。今日侵晨友…