第十節

馬克自是以後，竟弗談公爵。一舉一動，均若防余憶其舊日狂蕩之態，力自洗滌以對余者。情好日深，交游盡息，言語漸形莊重，用度歸於撙節，時時冠草冠，著素衣，偕余同行水邊林下，意態蕭閑；人豈知為十餘日前，身在巴黎花天酒地中，絕代出塵之馬克耶！嗟夫！情濃分短，余此時身享豔福，如在夢中。兩月以後，余二人足迹不至巴黎。巴黎遊客，亦無至者；唯配唐色與於斯里著巴二人，時時見顧。時長夏鬱蒸，林木純碧。余與馬克臨窗眺矚，覺二人情絲，兩兩交糾，飛在林梢草際，微微游漾。此余生平所未享之豔情，亦馬克病中所不經之香福。飯餘無事，馬克輒握余所贈漫郎攝實戈小說，讀之不去手。然而猶時時得公爵書，馬克未開封，即以授余。余讀公爵書，辭氣悽惋，防馬克心動，輒折毀之，不欲以苦馬克也。公爵見久無回書，自是亦不復至。余自思人生受一美婦人之憐，凡景物時光，若有縮而促之者，瞥然即過，當局竟不自覺，究之男子不知情愛，此心殊泛泛無宅，在宇宙中似一奇零之人，殊覺寡味；而尤不願散裊走失，旁及他物。須將情款團聚一處，以溢注此美人之身，始情遂而意適。故余頭腦中滿裝一馬克之外，幷不許更有盛滿之物，與馬克爭余腦中位置。覺既愛此人，每日必有所愜心之事，常至余前，逐日變易，無一雷同，斯亦怪矣。余與馬克，每值月明，輙依林陰而坐，夜氣冲融和悅，若將余二人鎔成一片者。向曉，簾深濃睡未寤，偶為啼烏驚覺，疑余身上之情，傾吐不了，幻為汪洋巨浸，合馬克深沉其中，偶出口…