橄榄

在C城东南隅一小街上，有一座矮小的房屋，其中住着一对年轻的劳动的夫妻。夫不过二十四五岁，姓周名德发，因为不是文明先生，也不是富宦子弟，所以别号是没有的；职业为一水手，自从“五卅”事起，香港罢工之后，即编入罢工纠察队。妻娘家姓吴，乳名喜姑，也是二十多岁的年纪，虽然穿着粗衣布履，但是丰韵天然，具着一种朴素的美貌。夫妻间和睦异常，爱情甚笃，几乎没有争吵的时候；就是一般邻居看了，都也异常敬慕，为之称道不置。说起来，这一对年轻的，幸福的，劳动的夫妻，倒有一段令人可以记载的历史： 那是十年前的事了。江苏T城乡下有一个农民，一日进城卖菜，实指望将卖菜的钱换一点油盐及一些零用的东西回家，又谁知这时发生了战事，他一到城里，还未将菜担卸下，即被几个穿灰衣的人拉走了，说是要为他们担子弹。可怜的，一个很老实的农民，那里有反抗的力量！农民的家里有一个老婆和一个十四五岁的儿子，他们只在家等他将菜换些东西回来，又谁知他早晨进的城，而到吃中饭的时候，而到太阳西下，而到天黑了，总不见回来。……后来战事息了，一天，二天，三天，被拉去的他总没有一点儿消息！后来隐隐约约地传说道，他在战线上被打死了。……他的在家的老婆悲痛的结果，一病在床，不到一月，就追随着他的丈夫去了！剩下来一个孤苦伶仃十四五岁的孩子周德发，无所依靠，被他的母舅吴俊贵接到自己家里照应。俊贵家当然也不是一个富户，一家人全靠着在T城纱厂里做工吃饭。一家共四口…