摧残

一个寒风凛冽的冬天晚上，是这位可怜的妇人产下她第一个儿子后的第三夜。青白的脸色对着青白的灯光，她坐在一堆破棉絮内，无力地对一位中年男子——她底丈夫说道： “照我底意思做去罢，这样决定好了。” 宽松的两眼向她怀内底小动物一看，——婴儿露出一头黄发在被外。妇人继续说： “现在，你抱他去罢。时候怕也不早了，天又冷，路又长，早些去罢。” 可是婴儿仍留在妇人底怀中，她上身向前偻一些，要抱紧一些似的。男子低头丧气地说道： “不能到明天么？明天，明天，等风发发小些的时候。” “趁今夜罢！”妇人又吻了一吻婴儿说。 “再商量……我想。” “没有办法了，米一粒也没有了，柴一束也没有了，没有办法了！” 妇人痴痴地摇摇头。 男子简直不自知觉地抱去婴儿，眼圈红红地跨出门外。妇人在他后面啜泣地说道： “走走快些，抱抱紧些，莫忘记了拉铃。” 男子没有答话，就乘着门外的冷风跑走了。 他一口气跑了七八里路，就在一座山岭上坐着。朔风更暴猛地，鼓着两面的树林，简直使他喘不出气。婴儿是没头没脚裹着的，有如一只袋，他这时却解开袋口，似要再看看里面底将失去的宝物，可是这一看竟使他伤破胆了！婴儿底小眼已紧闭，气没有了，他闷死了！ “唉！”他大喊了一声，几从坐着的石头上滚下去，可是一点方法也没有。 “抱回家去？怎样对妻说？”他想，他决定：送到育婴院以后的孩子是和死相差无几的。他还是就葬这个小尸在这山上罢！ 他痴痴坐着，死婴在他底…