一个春天的午后

这是一个春天的下午，阳光的泼辣是毫无情面地激动着上帝底儿女们。人类底隐约的心被蠕动了，萌芽了，似不能忍制的匍匐青草地下底毒蝎一样。 紧张而凶恶的空气中，气喘着他和她二人，在一间宽阔的书房般陈设的房内。阳光还是照着满地的和使人踏着软软的地毯一样。 她在他底眼里，当然是一位可怜的无依的姑娘，20岁而智识又仅仅有限的弱女子。现在，他是用人类底同情心来保护她生活下去，尊重她底不可预卜的前途，还希望由他底手间接地递给她以无量的幸福。而她的看他呢？他是一位完全有学问的可信托的“先生”，而且有了妻和子的“男子”；虽则年龄告诉她他也还正在青春的阶段上留宿，但总是一位可尊敬的几乎等于偶像一般的“人”了。 这时女用人送进一封信来，他接过一看就交给她，——两人是背面坐着做事的——一边微笑地向她说： “你底，不知是谁写的。我希望在这里面封着爱你的高贵而真挚的心。” “我也还有信么？——先生不要说笑话罢。” 她欢欣地一笑，信底封口就被剪刀裁开了。 但她读这信是完全苦痛的，纠葛好似突来的火焰，焚烧着她底心屋，她气愤，暴怒，而且哭泣了。 “怎么一回事？”他不能不停笔，由狐疑而奇怪地问她。 “先生，我们女子生来就应该被人欺侮的么？我不愿爱他，也值得别人来骂我没人格么？男子永远想做女子底父亲么？” 她随即将信一条一条地撕作纷片；他一时默然。 他跟她同移坐到床边，她底泪在她底眼角上，他将他底手帕递给她，同时说： “拭…