别

夜未央；人声寥寂；深春底寒雨，雾一般纤细的落着。 隐约地在篱笆的后面，狗吠了二三声，好像远处有行人走过。狗底吠是凄怆的，在这蒙蒙的夜雨中，声音如罩在铜钟底下一样，传播不到前山后山而作悠扬响亮的回音。于是狗回到前面天井里来，狗似惶惶不安，好像职务刚开始。抖着全身淋湿的毛，蹲在一间房外底草堆中，呜呜的咽了两声。但接着，房内点上灯了，光闪烁的照着清凉的四壁，又从壁缝透到房外来，细雨如金丝地熠了几熠。 一位青年妇人，坐在一张旧大的床沿上，拿起床前桌上的一只钢表瞧了一瞧，愁着眉向床上正浓睡着的青年男子低声叫道： “醒来罢，醒来罢，你要赶不上轮船了。” 青年梦梦地翻了一身，女的又拨一拨他底眼皮，摇他身子： “醒来罢，醒来罢，你不想去了么？” 于是青年叫了一叫，含糊地问： “什么时候？” “11点45分，离半夜只差一刻。” “那么还有一点钟好睡罢，我爱！” “船岂不是7点钟开么？” “是的，70里路我只消六点钟走就够了。” 说着，似又睡去了。 “你也还该起来吃些东西；天下雨，泥路很滑，走不快的；该起来了。” 可是一边看看她底丈夫又睡去了，于是她更拢近他底身，头俯在他底脸上： “那么延一天去罢，今晚不要动身罢！我也熄了灯睡了，坐着冷冷的。” 忽然，青年却昂起半身，抖擞精神，吻着她脸上说： “不能再延了，不能再延了！” “今晚不要动身罢，再延一天罢。” “不好，已经延了二次了。” “还不过三次就是。…