他和他的家
《漂泊的记录》·胡也频
一 在八年前,为了要解除一种谬误的婚姻之故,他的父亲和他,并且牵连到家里人,变成彼此不知消息的关系。但现在,为了要看看他自己曾经生活过十六年的地方,为了这么一个欲望,他又回到他的故乡,他的家里去了。 他回到家里的时候是在一个很黑很黑的夜里。夜的黑,使他几乎认不清他童年所熟悉的街道。到处是静悄悄的,幽然的,流散着狂乱的狗叫的声音。在一座高墙的大屋子之前,他端详着,怀着许多感想的敲着门。 替他开门的是陈老大,这个老仆人已经不认得他了,听了他说出他是“阿云”,还惊讶地向他的脸上望了许久,又问道: “少爷,真的是你么?” “没有错,”他笑着说,“真的是我啊!” 老仆人欢喜得说不出一句话,只拉着他一直往里面走去。 在很长的阴冷的甬道上,煤油灯的微弱的光在摇晃着,显见这屋子比先前已旧了许多,到处都结着蜘蛛网。 他一面走着一面问:“老爷和太太都在么?” “都在。”陈老大咳嗽着回答:“可是都老了。但是你呢,少爷,你这么些年都在那里?你长得真象一个大人物了。只是……唉!谁都挂念着你呢!” 在他的心里,他已经象星光似的闪起了许多往事。尤其是和家里决绝的那悲惨的一幕,更分明地浮上了他的意识。但他不愿在这时又重演那些难堪的记忆,所以他把老仆人的话听了便丢开,只问他一些不关紧要的事体。 陈老大一一的回答,到末了又叹息着说: “自从你走后,少爷,什么都慢慢的变了,变得真凶!且不说老爷的事不顺利,铺子又关了两家…