中央大街之夜

在这东方莫斯科的俄国化的大街上，夜的生活比白昼有趣得多。我真惊异这些闲人们的逛街的心理。从黄昏起直至十一点，每晚上你投入这条明丽繁华的街流之中，你便被那些具有特别臭味的俄国人拥挤得随着他们东冲西撞。本来在这条街的行人道上，差不多每个大商店前面设着铁制或木制的长椅，即在白天也往往坐满了行路的人。不过在电灯明后极不容易找到一个空座，仿佛戏园中预先包厢一样。那些绸帕布头的老太婆，花白长胡的老人，丝袜，画眉，高跟鞋的年轻女子，提了种种的手提包，挟着手杖，这边一列，那边又一列的走着坐着。却又都不能沉默，尽着谈。他们大约是每晚上除了逛这条大街之外，没有别的目的。两旁的行人道虽然不窄，还是得拥塞着走。许多人都是从街的东端走到西端，又返身过来再走，他们的走，不是徘徊也不是纵眺。这样来往的奔，有什么趣味？我是不能了解的。本来在哈尔滨的大街上，晚间绝不似上海南京路中各商店的交易热闹，许多现代式的奢侈品的铺子，晚八点差不多都关了门。只可从玻璃窗子外看看那些精美的器物的照影。又没有多少大游戏场可以吞吐着出进的人群，除了荡在浮空中的近代电火的惨白辉光之外，便是许多全休息于夜幕下的建筑物。 然而那些鹅卵石铺的街道却被那些复杂的俄国男女在夜中踏遍。俄人真也可以说是复杂的了，除却新兴与陈旧的赤白的政治思想的分类之外，还有小俄罗斯人，高加索人，近东的俄人，统言之，自可说是俄侨，详细分析他们的族属却也复杂。然而这许多…