红日旗的车中

人终归是奇异的生物吧，相当的智慧只能产生相当的利害。不必说什么“隔膜”，与“不相关”——这更是轻轻的善言了。厨川白村曾有一句话：“想起来现今的日本是可怕的国度！”他是敏锐地在讥笑，但我们却更真切的感到威胁了。 界限与疆域是人间的自造之孽，在我，根本上认为何必有此差别。我不是甚么……ist，向来不知一定不移的要向什么ism下俯首情愿。因为这明明是人造的界限线；即就学术文艺上看去，派别与主张当然有的，然而那只是批评者的利便的构图，研究，创作的人何尝一定先弄起个十分清晰的圈子将自己套入。时代固然能变更了人的兴感与思想，但此中究竟有个性的独流，所谓“超时间区别的价值”，也就在此一点。譬如“有五锥必有铦者，有五错必有靡者”（语见《墨子》），又何尝是有一例的铦靡？佛家相宗讲遍计所执性，与依他起性，也可以作我这个冥思的引证。分别须有个性，却仍须存在这卑之无甚高论中。这是我偶然的思想，不是借此来说“形而上学”，总之，人间的界限将一切害得太苦，造孽自多。 自然不能用大力消灭这些界限，你才不容易说风凉话。 写到这里，记起了波兰小说的《燕子与蝴蝶》，说飞过木栅栏便入了另一国度，“国”这个字的造成，第一我是十分佩服我们先哲——不，我们的先民的聪明。四围的风雨不透，这才像是一个东西；只是与“囹圄”、“固困”一个意义。他们早知道了这一层玄秘的道理了！不知怎的活泼而像是能打翻一切的现代人，高唱着“全民呀”，“世…