父子

乡间只有树木，禾稼，与各种类的野草，小花还在和平中生长着；凡是生物，连一只守夜的狗，叫明的鸡，都知道生命的危险，与对于危险的警觉。 火与杀笼罩着那些古老的与向来安静的乡间。 自然，人间的悲剧也到处里扮演。 蒋镇自从这十几年来老是有一群群武装农民，半官式的民兵，为了不得已的多次经验，教会了他们以许多军队中的知识与方法。青年们对于枪的种类，式样，射击的巧妙，都有训练。每个稍稍好事的，无论是步枪，盒子枪，放几响的手枪，取过来便能如锄头犁把般顺手。而他们的大胆，勇力，与令人奇怪的好战，好斗狠的心理，使一般老人见了摇头，虽然不以为然，可是每个老人都愿意他的孩子们有点本领。 在另一个危急争斗的时代中，古老的心思被变动的巨手捏碎了。 讨饭的叫化子没有了，以前耍拳卖艺的流浪人更不许进来，每年两次社戏有引起重大危险的可能，这类娱乐完全停止，于是大家在偶而闲暇的时候，便只好到小赌场里消遣时光。 人人想着投机，从不可知的赌注中讨便宜，所以在乡间不是十分老实人，差不多都会摸纸牌，推牌九。 蒋镇是这一带几十个小村庄的领袖村子：它那里有不少的由都会传染来的毒菌，赌场自然是一类。赌，是这地方上的头目不能禁止的，更不必提不愿禁止，头目们，武装的团丁，更夫，除了操练巡逻之外，有什么玩意可以松快他们终天终夜的紧张心情呢？ 没有地种，没有工做，或是懒散的破落户，弄一两间黑屋子开赌场，抽头，这正是很合宜的职业。镇上有一家…