序

这集中的小说算起写作日期，约先后有十三年的距离。我向来对东涂西抹的随笔文字不自珍重，往往任一时的创作冲动高兴写出，或不刊布；即刊布后也不亟亟编印单本。所以二十多年来散失难觅的长短作品颇复不少。除自己疏忽外，由于作成被人索去在刊物上印出后，重阅一过，每每看出缺点，——如结构描写人物对话等——便不愿编入专集与读者再见，这也是久经搁置的原因之一。 民国十五、六、七年间，我寂居海隅，身体多病，消磨日月于种种的苦闷情绪之中，渐渐把已往的青年心理与对人事的简易看法逐渐改变。沉静悒郁的寻思，冷眼默看的观察，虽然有“离群”之苦，却增加了人生的清澈认识。凉秋，暮冬，望着冻波敛彩，听着枯枝索战，长夜失眠，便借笔乱写以抒闷怀。是时，那比较幽静的半岛上，人口尚少，生活安定，所以易静心神，易启深思。即以短篇计，前后约写过二十余篇，有一部分已印入我的《短篇小说集》（开明书店出版）中，在本集的便是《刀柄》《秘密的报复》诸篇。至二十一，二十二年，所写仅三四篇，乃应《文学》之约而动笔，几乎皆以将崩溃的北方农村生活作背景。这是我在那短时期内创作的标的。然而并非趋时，实因另有所见；尤不愿只强调农民困苦作浮泛的一般描写。我特为表现这些真正“老百姓”的性格，习惯，与对于土地的强固保守心理，以及因此心理不获正常发展反激出难于补救，难于解释的蛮横行动，借以映射出中国各地的不安状态。但，内地农村并非全是蚩蚩的农民，还有其他游离分…