叙言

这八篇文字都是我在一九二三、四年间所作的。过去的文字本无所观，何况那时在生活的匆忙中偶而偷闲写一些连自己也不明白可否算作文艺作品的东西。在当时未尝没有一点点的感受，但现在想来实在是十分稚气。 时间与环境常常可将我们的生活在无形中变化了，而时代的机轮更在我们的生活的挣扎中不息的转动。由此，思想的幻变也随之俱来。一个人跳不出苦闷的生之“法网”，他一定时时有冲出这魔术般的“法网”的希望——希望虽止是空虚中的烛光，却能在前面照引着我们，闪动出我们的力，思想，与表现思想的方法。 说到作品，我回看十年前后的作品不但是无力量而且只看到人生一面。也不止一个人，那时的青年多构成一个空洞而美丽的希望寄存在未来的乐园之中，然而现实的剧变将大家的梦境打破了。除却作生的挣扎外一切空虚中的花与光似都消没于黑暗中去。经过严重的现实的生活教训他们要怎样说，自然不一致，但花与光的追求却使他们战栗了。 我也是那个时代中学作文字的一个，那时并不以写小说等文字为十分苦闷的事。捉到浮泛的人生的一片段便以为很容易地写出来，——虽然对写作的态度还是郑重。但在那个时期以后，不要说轻易写不出自己觉得满意的作品，即在写作的时候，往往感到一种沉重的压迫，渐渐地觉得写作是令人苦闷的事了。 也因此，我对于几年以前发表过的文字不想重行印出。 不是以前承景深兄为我将这些印稿搜集起来，我真的早已忘却了，也想不到还有与读者相见的时间。这次新中国书…