书与禅宗

诗书中讨生活——致弟子滕茂椿（莘园、心圆）十三通 一 莘园兄青鉴： 大作捧读一过，颇有意致。唯句法未能遒炼，尚是功夫不到。余于学诗，自十岁起至卅，仍是门外汉。卅以后，从尹默师游，始稍窥门径。近五年来，致力于黄山谷、陈后山、陈简斋、杨诚斋诸家之诗，自谓有得。惜默师远在天南，无由印证耳。 兄下礼拜一日上午，如有遐可过我一谈，当为细述此中经过。又不知有此闲趣否耳。草草即颂 吟祺 苦水再拜 四月二日 如新十时到寒斋，当到北海散步，何如？希示知。今日意绪甚不好，作此短札，乃有涂改，可笑也。 二 莘园兄： 《译丛补》（注：鲁讯的译作。）自携来之后，每晚灯下读之，觉大师精神面貌仍然奕奕如在目前。底页上那方图章，刀法之秀润，颜色之鲜明，也与十几年前读作者所著他书时所看见的一样。然而大师的墓上是已有宿草了。自古皆有死，在大师那样地努力过而死，大师虽未必（而且也决不）觉得满足，但是后一辈的我们，还能再向他做更奢的要求吗？想到这里，再环顾四周，真有说不出的悲哀与惭愧。在我，是困于生活（其实这也是托辞），又累于病，天天演着三四小时单口相声，殊少余暇可以写出像样的作品来的。十年前的一篇小说《佟二》已在《辅仁文苑》上登载出来，可惜社中只送我一本，未能相赠为憾耳。夜深，甚草草。此颂 著祺 顾随拜手 五月廿一日灯下 三 莘园兄如面： 昨日驾临小斋。以山妻病相颇险，心绪不宁，未能畅叙，歉歉。今日早起，看其情形甚好，…