卷四十五·祭文

告雷何思先生文 歲萬曆三十九年秋九月一日，夷陵雷太史何思先生卒於里第。其門人鍾惺有使蜀之役，取道夷陵謁先生，則是月之三日也。先一日，遭偵者於途，有傳先生訃音者，叱焉唾焉，以為作是語者，狂邪？入其里門，先生家有持刺逆者，非先生刺也，疑焉駭焉，進使者問故，噤不能言者食頃，曰：「予何為是惘恍者，悸邪？」登先生之堂，不見先生，哭焉奠焉，已自意曰：「茲帷內帷外，堂上堂下，剪紙樹，籍籍紛紛者，夢耶？」某心不敢信，而以為似狂、似悸、似夢也；口不忍言，而直以為真狂、真悸、真夢也。使竣，反楚蜀之路，作如是想者三閱月。再過夷陵，省先生之母若室，撫其嗣，搜其遺文若書，終不見先生。乃稍悟先生亡也，則冬十一月二十日矣。始為辭以告先生之靈。非歌非哭，不能成聲。 其辭曰：嗚呼！某於先生所得至今日者，不可謂非座主門生之故矣。然直可謂座主門生，遂能有今日乎哉？記去歲六月，與先生盧溝別去，遺某書曰：「從來座主門生不為少矣，吾兩人覺別有神情，別有契合，豈往劫中互相師友，乃有今日邪？」又寓書某所知曰：「鍾伯敬清遠神駿，今世界似少此人。」嗚呼，某何足以當此！然此豈一切座主門生之言哉！ 某與先生稱師友年餘，相聚不數月，月相晤不數日，日不數語。然先生每借論文之因，時以德業學術、國是人才，旁及人外之旨，微言挑我，以觀其應。某時有痛癢偶中、機鋒相覿、粲然一開先生之口處，而汙不至阿；亦時有所不必合，先生不惟以為不必合，而且以為相成。…