三个中篇

《脱缰的马》 穗青作 《遥远的爱》 郁茹作 《饥饿的郭素娥》 路翎作 这里是三本新书，从三个方向来，面貌陌生，造诣不同。然而提供思维，使我回到过去读书的经验，几乎具有同一的吸力。它们加强我对于创作理论的认识，至于它们本身优劣的褒贬，假如可能，我并不希望在作者初次和我相会的时候有所论列。我担心自己有意回避，字里行间依然不免无情的流露，伤害他们成长。他们站在三个初不相同的社会角落，希冀对于时代的积极的使命能够有所为力。《遥远的爱》告诉我们一个新女性以怎样的精神的执着向前争取工作的意义。《饥饿的郭素娥》没有那样明显，但是，正因为女主角在这里没有文饰，不属于知识阶层，所以赤裸裸的，为人性发出基本的强烈的呼号。如若《脱缰的马》的艺术成就远在二者之上，它的人性的强毅的启示似乎并不因而更高。是抗战时期的制作，它们有现实为各自的男女往坚强里磨炼。这些阶层不同的男女主角，由于理想的向往，幸福的憧憬，活在各自猥琐的丑陋的境界，或悲或喜，稍稍具有英雄的姿态。 单从艺术的表现来看，虽说同时摆在眼前，三本新书几乎勾起十九世纪一个整整世纪供我回忆。郁茹女士据说生在浙东，自己在重庆做公务员，有哥哥在家乡参加游击战争。然而她的作品好像属于一八四○年浪漫主义全盛时期，乔治桑（George Sand）的主观的抒情的心性在这里泛滥。穗青先生在他的《脱缰的马》的结尾赏了我们一个线索：“一九三八年秋写于晋西战地，四二年誊写…