《里门拾记》

——芦焚先生作 《老残游记》实际算不得一部小说。我们珍重它的不在它是一部小说，而是它有若干小说或者传奇所缺乏的两样东西：观察和文章。这是一个老年人的回忆，有所不平，有所嫉恨，有所喜爱，有所跼蹐，因而有所讽喻。经验在这里自然熟到，文章则细致大方，宛如一个旅客应有的行云流水的意态。如今不过三十多年，我们和它的差异恍如隔着两三世纪。我们可以把小说看做一种职业，有计划地大量产生；同时竞争心和自觉心，强迫我们把这看做一种前途远大的事业，刻意凿取它艺术的效果。我们有了清醒的意识；我们充分发展各自的技巧。我们今日有了沈从文先生的《湘行散记》，艾芜先生的《南游记》，把我们带进他们各自记忆里的传奇然而真实的世界。 他们利用某一个机会，生活里某一段经验，从一个地方或者一个社会，提取他们的人物，故事，语言和颜色。他们从乡野出来，如今便把乡野送给我们。一份厚礼：这里活着的是博爱，是人类最深也最原始的情绪。当年对于作者，这也许是一块疮伤，然而痂结了，新肉和新皮封住了那溃烂的刀口，于是一阵不期然而然的回忆，痛定思痛，反而把这变做一种依恋。什么是疤？什么是爱？不是流血的时候；不是亲嘴的时候。是若干年后记忆勾上来的那阵子酸甜作用。我们钟情自己的过去，甚于钟情垂老的女人。后者让我们幻灭，前者让我们重生。而作者便重生在他们各自的文章里面。多粗野，多残忍，多温存，多忠厚，多可爱，一句话，多原始！读过《南游记》，我们爱那…