为有源头活水来

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。 问渠哪得清如许？为有源头活水来。 ——宋 朱熹《观书有感》 朱熹这首诗，不是普通诗人的诗，而是学道有得的诗。世间唯有本有源的东西，才能够取之无尽，用之不竭，不然，根底太浅，源流太短，一下子就用得精光，上气接不着下气，那狼狈的样子，实在够受了。 青年们须知文章要写得好，全在于平时“读书多，积理富”，尤其时常做笔记，把心得的见解，有用的材料，一一记载下来，再进一步，把自己所读的书籍加上底线和眉批，并且自编一索引。这样一来，到了需要做文的时候，只须把有关的东西，一加排比，删其芜杂，存其菁华，材料绝对不成问题。材料既然不成问题，那么这篇文章便算是“言之有物”了。假如平常对于名家著作的阅读十分留心，注意人家怎样谋篇、布局、造句、用字，怎样使文章有风趣、有神韵，几经锻炼揣摩，学习修改，那么在行文上就不至于“言之无文”了。内容充实，条理整齐，见解正确，文字畅达，这刚好达到“为有源头活水来”的境界。到那时，文思源源而来，滔滔不绝，无论写长篇，作短文，都觉得绰有余裕的乐趣，哪里还要搜索枯肠？ 就近代英国文学而论，没有一个人的成就会赶得上萧伯纳。萧伯纳自幼精通音乐，精研先辈斯威夫特的作品，光是这种本领，已够他成为很有资格的艺术批评家和幽默家。及长，他专攻当时风靡全欧的易卜生的戏剧，同时，他著了一部《易卜生主义精华》（The Quintessence of Ibseni…