自　序

1953年的夏天，我和内子及亮儿到水秀山明的槟城去参观。蒙戴云峰兄的盛意，替我在升旗山顶，及丹戎武雅的海滨借到友人的宽敞清幽的别墅，一星期的眺水观山的生活，使我顿忘多年来整天绞脑汁的辛苦。 那次旅行，全程不过13天，内子的体重增加了5磅，亮儿结交了不少朋友。回家后，我问内子说：“旅行之乐乐如何？”她频频点头，而且自告奋勇地要写一篇散文，记叙旅行的乐趣。时间一天一天过去，一直过了18个月，她拟作的游记还没有交卷。我知道家务的繁重，早已使一般受过相当教育的主妇失去写作的情绪。因此，我也不再催促她，只好自己动笔来写。 自这篇文字发表后，我写作的兴趣又浓厚起来，于是一篇又一篇，继续不断地往下写。其中有一次因为饮食不慎，肚子剧痛，两天没有吃东西，到了第三天健康稍为恢复的时候，我又抖擞精神，熬了一夜，把要写的文字写出来。积少成多，从去年圣诞节那一天起，到了今年5月间止，本书已经写成。 自五四运动以来，青年问题才引起社会人士注意。青年问题，千言万语，归纳起来，不外读书问题、革命问题、恋爱问题、职业问题、修养问题。新加坡是英国的殖民地，在今年4月民选立法委员以前，一般明哲保身的人，连“政治”两字也讳莫如深，更不敢高谈什么革命的理论或实践了。现在各地多是男女合校，社交十分公开，而且在南大没有开办以前，这儿华校的最高学府主要的是中学。中学生年纪这么轻，衣食由父兄供给，他们应该拼命地读书，所以恋爱问题、…