我怎样同时光老人打交道

人的生命在母胎里一开始，就要同时光老人打交道，所以人的一生，就是这种贯彻始终的友谊的历史。我就从这个角度，简单谈谈一生的经历吧。 人的记忆，大体从三四岁时开始。我能回忆的最初事件，是看见院内摆着的准备焚化的纸糊轿马，知道长堂兄病故了，其次是在祖母弥留之际，院内点燃着两盏引魂灯，我仿佛看到祖母拄着杖，缓缓向另一世界走去了。这时我才恍然知道，时光对于人总有终点的时候，并没有什么恐怖，对于祖母，也只有作为儿童的怀念罢了。 在上小学的时期，三堂兄和几个同学时常在一起玩并谈笑。一次一个人说，长大了，要到天边玩玩去。三堂兄问他天边有多远哪，他说很远很远。三堂兄再问，天边以外有什么？他说是一片黑暗呗。三堂兄又问，黑暗以外还有什么？他就瞠目结舌无言以对了。 一次我们谈到开天辟地，女娲氏炼石补天的神话，我的三堂兄又提出问题来了：开天辟地老早以前，是啥样子呀？这以前有多少年月呢？大家自然无法回答他的问题，也就不了了之啦。 小学儿童竟提出了时间和空间无限的大问题，似乎令人难以相信，但他的确提出了这样的问题，我至今记忆犹新。 长堂兄和祖母的死，使我对时光老人有了初步明确的认识；三堂兄的问题却又把我引进神话莫测的境地了。大概在小学后期，教师对我们进行了爱惜时光的教育，告诉我们：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”“莫等闲白了少年头，空悲切！”我才初步了解，时光老人是我终生的伴侣，要学着怎样同他打交道。 在私…