【第肆章】　健牛与病驴难调和

『你则健康，我则多病，常兴健牛与病驴之感，故每暗中惭愧。』萧红经常向萧军诉说自己的病痛，经常写信关心萧军的生活起居，然而萧军不领情，甚至觉得很烦，这也成为两人闹矛盾的重要因素。然而用萧军的话说是『我是一个不愿可怜自己的人，也不愿别人「可怜」自己』。 第［34］封 对照 东京——上海 （1936年12月末发，1937年1月10日复） 军： 你亦人也，吾亦人也，你则健康，我则多病，常兴健牛与病驴之感，故每暗中惭愧。 现在头亦不痛，脚亦不痛，勿劳念念耳。 专此 年禧。 莹 十二月末日 第［35］封 秀珂 东京——上海 （1937年1月4日发，1月12日到） 军： 新年却没有什么乐事可告，只是邻居着了一场大火。我却没有受惊，因在沈女士处过夜。 二号接到你的一封信，也接到珂的信①。这是他关于你（的）鉴赏。今寄上。 祝好。 荣子 一月四日 附：张秀珂给萧红关于萧军印象的信 有一件事，我高兴说给你： 军，虽然以前我们没会过面，然而我从相片和书中看到他的豪爽和强烈的正义感，不过待到这几天的相处以来，更加证实、更加逼真。昨天我们一同吃西餐，在席上略微饮点酒，出来时，我看他脸很红，好像为一件感情所激动。我虽然不明白，然而我了解他，我觉得喜欢且可爱！ ①张秀珂从日本回到上海后，萧军帮他租了一处亭子间，并介绍他学世界语。 第［36］封 北平 北京——上海 （1937年4月25日发，4月29日到） 军： 现…