【第叁章】　『寂寞的黄金时代』

『自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，但又是多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子过的。』 萧红认为自己的黄金时代到了，她在这期间不仅灵感爆棚，而且开始自我调整，重新思考他们这段感情。 第［21］封 念叨 东京——上海 （1936年10月13日发，10月18日至） 均： 我不回去了，来回乱跑，啰啰唆唆，想来想去，还是住下去吧！若真不得已那是没有法子。不过现在很平安。 近一个月来，又是空过的，日子过得不算舒服。 奇①他们很好？小奇赶上小明那样可爱不？一晃三年不见他们了。奇一定是关于我问来问去吧？你没问俄文先生怎么样？他们今后打算住在什么地（方）呢？他们的经济情形如何？ 天冷了，秋雨整天地下了，钱也快完了。请寄来一些吧！还有三十多元在手中，等钱到我才去买外套。月底我想一定会到的。 你的精神为了旅行很快活吧？我已写信给孟，若你不在就请他寄来。我很好。在电影上我看到了北四川路，我也看到了施高塔路，（那）一刻我的心是忐忑不安的。我想到了病老而且又在奔波里的人②了。 祝好。 吟 十月十三日 ①“奇”，萧军萧红哈尔滨时期的朋友，“小奇”是她的女儿。②指鲁迅。 第［22］封 日落 东京——上海 （1936年10月17日发，10月××日到） 河清①兄： 老三②还没有回来？ 我不回去了，我就在这里住下去了。 每日花费在日语上要六七个钟头，这…