【第贰章】　适应没有你的孤独

到了日本后，萧红不懂日语，只能寻求国内好友推荐的朋友照顾。此时，她在那里生活很不方便，多数时候除了创作就是给萧军写信，用萧军的话说就是『她陷在了大寂寞之中了』。然而，萧红还是顽强地坚持着，她报班学日语，即使生病也不怕。 第［9］封 打雷 东京——青岛 （1936年8月31日发，9月6日到，7日复） 均： 不得了了！已经打破了纪录，今已经超出了十页稿纸。我感到了大欢喜。但，正在我（写）这信，外边是大风雨，电灯已经忽明忽灭了几次。我来了一个奇怪的幻想，是不是会地震呢？三万字已经有了二十六页了。不会震掉吧！这真是幼稚的思想。但，说真话，心上总有点不平静，也许是因为“你”不在旁边？ 电灯又灭了一次。外边的雷声好像劈裂着什么似的……我立刻想起了一个新的题材。 从前我对着这雷声，并没有什么感觉，现在不然了，它们都会随时波动着我的灵魂。 灵魂太细微的人同时也一定渺小，所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的、宽宏的！…… 我的表已经十点一刻了，不知你那里是不是也有大风雨？ 电灯又灭了一次。 只得问一声晚安放下笔了。 吟 八月卅一日夜 第［10］封 肚疼 东京——青岛 （1936年9月2日发，9月9日收到即复） 均： 这样剧烈的肚痛，三年前有过，可是今天又来了这么一次，从早十点痛到两点。虽然是四个钟头，全身就发抖了。洛定片①，不好用，吃了四片毫没有用。 稿子到了四十页，现在只得停下，若不然，今天就是五十…