苦菜

苦菜不算上等的蔬菜，无论哪一家的菜园都不会种它，只在树林里的矮棘丛中自己偷生着。有刺；味苦而带甘。可是拿来当菜下饭，总比吃树皮树根好得多。饥荒的年头，它就变贵重了。但现在是丰年，人家还是抢着采。 这照李老太太的说法：是人们一代代地变下流，口味都改低，并不是苦菜知道，人家需要它，会自家成了美味。李老太太是屯里人，又活在贫穷家，下饭的菜，除了大葱，辣椒，咸萝卜，就是苦菜。苦菜用不着钱买，只花了半天工夫到树林里去，就可采得满满的一篮。时常采，时常吃，苦味变成甘味。而李老太太的吃苦菜，也变成了嗜好。小孙子不吃，给她骂，媳妇儿少吃，也给她骂，骂他们不识人生的甘苦。 虽说是丰年，而李家只有小小的一片地，就是种下去的大豆比往年多收三两倍，也不济事。何况城里大豆无价，简直没人想买。在大连那儿，正一包包地往海里沉，说是要救救市面。 “可不是救不了，照旧不值钱！”儿子报告了从城里听来的消息，叹了一口气。同时，李老太太狠狠地骂道：“那天杀的鬼子呀！……” 但是她没有往下骂。因为骂人也要有闲，而李老太太正忙着出去采苦菜。她提了篮子，匆匆出门，连头也不回地，好象怕瞧见她儿子的苦脸。 近便的小树林里，别想采，怕连根也给人家掘去了。李老太太只得穿过一片荒原，走到那座大松林里去。占了十几垧地的松林，远远地望起来，象一匹伏在荒原上的野兽，张大着口，想吞前面的村庄。村庄是荒凉，没有人烟，已给炮火烧毁了的。而松林可十分…