山中的历日

“山中无历日”，这是一句古话，然而我在山中却把历日记得很清楚。我向来不记日记，但在山上却有一本日记，每日都有二三行的东西写在上面。自七月二十三日第一日在山上醒来时起，直到了最后的一日早晨，即八月二十一日下山时止，无一日不记。恰恰的在山上三十日，不多也不少，预定的要做的工作，在这三十日之内，也差不多都已做完。 当我离开上海时，一个朋友问我：“什么时候可以回来？” “一个月。”我答道。真的，不多也不少，恰是一个月。有一天，一个朋友写信来问我道：“你一天的生活如何呢？我们只见你一天一卷的原稿寄到上海来，没有一个人不惊诧而且佩服的。上海是那样的热呀，我们一行字也不能写呢。” 我正要把我的山上生活告诉他们呢。 在我的二十几年的生活中，没有像如今的守着有规则的生活，也没有像如今的那么努力的工作着的。 第一晚，当我到了山时，已经不早了，滴翠轩一点灯火也没有。我问心南先生道：“怎么黑漆漆的小点灯？” “在山上，我们已成了习惯，天色一亮就起来，天色一黑就去睡，我起初也不惯，现在却惯了。到了那时，自然而然的会起来，自然而然的会去睡。今夜，因为同家母谈话，睡得迟些，不然，这时早已入梦了。家中人，除了我们二人外，他们都早已熟睡了。”心南先生说。 我有些惊诧，却不大相信。更不相信在上海起迟眠迟的我，会服从了这个山中的习惯。 然而到了第二天绝早，心南先生却照常的起身。我这一夜是和他暂时一房同睡的，也不由得不起…